A fraqueza do homem é o que fortalece o poema.

A moça me disse que ter saúde é ter 30 aos 30, 15 ao 15 e assim por diante.

Fui até a famárcia e tomei um ‘remedinho’: envelheci da cintura pra baixo, rejuvenesci da cintura pra cima…

Continuei um minotauro, agora invertido… mas foi bom pra dedéu!

Para mim e para Otto*

“Preciso fundar em mim a disciplina da fidelidade. Preciso aprender a ser fiel a mim mesmo, às verdades que me são reveladas e que eu busco, num certo sentido, esquecer e malcurar, pois nenhuma tarefa é tão pesada como a de pastorear o ser das coisas que a nós se revela. Preciso aprender a trabalhar com método calmo e transparente amor. A revelação, a iluminação, nada mais representam do que o bloco de pedra a partir do qual se há de arrancar a escultura. Preciso aprender a tornar-me o escultor cotidiano, aquele que acorda e dorme a sua obra, no desfiar dos dias que se sucedem, com paciência e silenciosa paixão. Preciso pesar menos e obrar mais. Preciso ser menos eruptivo e mais fluente. Preciso fluir, manar, desdobrar-me, descobrir-me, preciso permitir que as águas venham da rocha profunda. Pois só na medida em que as águas surgem é que elas renovam. Do fluir decorre a fluência. Não há fluência sem o fluir, da mesma forma como não há fonte sem a água que borbulha. A fonte é a água que borbulha, e mais nada. Não há, portanto, fonte onde não há o fluir da água, onde não existe o seu brotar da pedra, frio e fresco. Estou certo de que só o criar alimenta e restaura a capacidade de criação. Não resta dúvida de que, às vezes, as coisas parecem que nos são dadas por acréscimo, por superabundância, por graça. Mas estas coisas que nos são dadas de graçça exigem de nós, depois, a paciente perseverança, o aturado e duradouro calor, capaz de transformar-nos nos guardiões da graça do ser que a nós se revelou. O preço da graça que recebemos é nos mantermos fiéis a ela, é nos tornarmos os porta-vozes dela, nos fazermos a voz dela, a linguagem dela. A graça quer aceder ao mundo através da nossa boca que fala. Fala boca, para que te possas, depois, calar com dignidade. Fala, para mereceres o silêncio, que vem depois, como a noite vem depois do dia. Fala.”

Rio de Janeiro, 12/06/62

*bilhete datilografado, assinado por
Hélio Pellegrino, para Otto Lara Resende.

Teu coração segue sendo o terreno do meu arado
Mesmo quando teu olho fica sem porta, um rio opaco.

Semear, contra toda a dureza, é amar somente
Confiar no poder transformador da semeadura
Crer nas qualidades próprias de cada semente
E perceber que, à candura, não há terra dura.

Cultivar e cultivar-se. Porque toda terra é, em si, fértil.

Pacheco era técnico de radiologia e vivia de tédio.

Achava o mundo chato, e vivia de chacota,
porque achava que a chatice do mundo
era problema do mundo e não dele.

Na volta do almoço, uma senhora encurvada
deu-lhe um santinho onde se lia:
“tu foste feito à imagem e semelhança do Pai.”

Pacheco riu e pensou:
“nem a pau!
Na chapa, Deus sempre sai mal”

– Para que servem os espinhos?

O principezinho jamais renunciava a uma pergunta, depois que a tivesse feito. Mas eu estava irritado com o parafuso e respondi qualquer coisa:

– Espinho não serve para nada. São pura maldade das flores.

–Oh!

Mas após aquele silêncio, ele me disse com uma espécie de rancor:

– Não acredito! As flores são fracas. Ingênuas. Defendem-se como podem. Elas se julgam terríveis com os seus espinhos…

Não respondi. Naquele  instante eu pensava: “Se esse parafuso ainda resiste, vou fazê-lo saltar a martelo”. O principezinho perturbou-me de novo as reflexões:

– E tu pensas então que as flores…

– Ora! Eu não penso nada. Eu respondi qualquer coisa. Eu só me ocupo com as coisas sérias!

Ele olhou-me estupefato:

– Coisas sérias!

Via-me, martelo em punho, dedos sujos de graxa, curvado sobre um feio objeto.

– Tu falas como as pessoas grandes!

Senti um pouco de vergonha. Mas ele acrescentou, implacável:

– Tu confundes todas as coisas… Misturas tudo!

Estava realmente muito irritado. Sacudia ao vento cabelos de ouro:

– Eu conheço um planeta onde há um sujeito vermelho, quase roxo. Nunca cheirou uma flor. Nunca olhou uma estrela. Nunca amou ninguém. Nunca fez outra coisa senão somas. E o dia todo repete como tu: “Eu sou um homem sério! Eu sou um homem sério!” e isso o faz inchar-se de orgulho. Mas ele não é um homem; é um cogumelo!

– Um o quê?

– Um cogumelo!

O principezinho estava agora pálido de cólera.

– Há milhões e milhões de anos que as flores fabricam espinhos. Há milhões e milhões de anos que os carneiros as comem apesar de tudo. E não será sério procurar compreender porque perdem tanto tempo fabricando espinhos inúteis? Não terá importância a guerra dos carneiros e das flores? Não será mais importante que as contas do tal sujeito? E se eu, por minha vez, conheço uma flor única no mundo, que só existe no meu planeta, e que um belo dia um carneirinho pode liquidar num só golpe, sem avaliar o que faz, — isto não tem importância?!

Corou um pouco e continuou em seguida:

– Se alguém ama um flor da qual só existe um exemplar em milhões e milhões de estrelas, isso basta para que seja feliz quando a contempla. Ele pensa: “Minha flor está lá, nalgum lugar…” Mas se o carneiro come a flor, é para ele, bruscamente, como se todas as estrelas se apagassem! E isso tem importância!

Não pôde dizer mais nada. Pôs-se bruscamente a soluçar. A noite caíra. Larguei as ferramentas. Ria-me do martelo, do parafuso, da sede e da morte. Havia numa estrela, num planeta, o meu, a Terra, um principezinho a consolar! Tomei-o nos braços. Embalei-o. E lhe dizia: “A flor que tu amas não está em perigo… Vou desenhar uma pequena mordaça para o carneiro… Uma armadura para a flor…Eu…” Eu não sabia o que dizer. Sentia-me desajeitado. Não sabia como atingi-lo, onde encontrá-lo… É tão misterioso o país das lágrimas!

(Do primo Rafael, da tia Bel e do pequeno Antoine de Saint-Exupéry)

o sistema ambulacral
é o que de mais poético
e menos científico
restou nas estrelas do mar.

o que as firmava no firmamento
– fixas, acorrentadas e tristes –
era uma frágil convicção de guia,
uma vaga vocação de farol
a orientar alheio passo.

um dia, a estrela resolveu migrar
cadente
e foi, então, viver no mar.

e o que alimentava a estrela,
em princípio,
foi o que a fez andar

ambulacral –
faminta e ambulante –
a traçar o próprio passo.

O sol está a pino

e eu me compadeço
da noite chinesa.

o mar existe
e a água mundial
não se resume
àquela que agora cai
em forma de chuva

aqui

o sol nascerá
novamente
e há outras vidas
agora mesmo
vivas e por nascer
e morrer
noutros cantos
que não este

mas nada impede
que a noite me faça sentir
ínfimo
e,
insularmente, só

Nessa e noutras noites insones,
algo que me preocupa.